Artiste.

Lu chez Adrienne, l'autre matin :

Verlaine, comme Villon, nous contraignent enfin à confesser que les écarts de la conduite, la lutte avec la vie dure et incertaine, l’état précaire, les séjours dans les prisons et les hôpitaux, l’ivrognerie habituelle, la fréquentation des bas-fonds, le crime même, ne sont pas du tout incompatibles avec les plus exquises délicatesses de la production poétique. Si j’allais philosopher sur ce point, il faudrait bien marquer ici que le poète n’est pas un être particulièrement social. Dans la mesure où il est poète, il n’entre dans aucune organisation utilitaire."

Paul Valéry, Villon et Verlaine, Conferencia, 15 avril 1937 (2)

C'est une des réflexions qui m'occupait quand j'étais ado et que j'avais de l'ambition. Je trouvais qu'artiste, ça posait sa bonne femme. Je voulais être artiste. Artiste-poête pour être précise. Je rimaillais à mes heures perdues et au lycée, les heures perdues, ce n'était pas ce qui manquait, j'avais tout le temps pour taquiner la muse. Mais j'avais remarqué aussi que les artistes étaient souvent des êtres asociaux et très malheureux, alors dans un renoncement salutaire, j'en étais arrivée à la conclusion qu'artiste, ce n’était pas pour moi, j'aimais trop la vie, ses plaisirs et les autres pour avoir du talent.